2011年9月28日。CD和TV,四个女人又在三号湾的圆方茶餐厅吃完了午饭，点了凉瓜牛肉、腐乳通菜、三杯鸡和玉米汤。买单后马上分钱，一个人出三十。
“三杯鸡做得最是香，下次还是别点了，尽是蒜，鸡肉没几块”，离座的时候，C说。T拜托她不要再说这么没逻辑的话，V笑。
眼见着D低头溜达到前面，T又叫她慢点，拜托她走路不要驼背。D停住，一本正经地回说：“没办法，胸大”，V笑，C也笑。T夸张叫喊，拜托她们不要刺激她。
从圆方回图书馆有两条路，差不多远近，都没什么风景，T问大家走哪条回去。V忽然想起来告诉C说，她在豆瓣上找到了福柯那篇《什么是作者》的中文翻译；D敦促V明天一定要记得把落在她家的围巾拿来。T想了半天，指着邯郸路方向说走这边好了，C说那不行我要去那边的“全家”买养乐多。
一行人往养乐多走去。
在一刻寂静中，T说起她昨晚的梦：就是我们几个去划船啊，长风公园那个银锄湖啊，在一个窄处拐了弯，眼前是狭长的河道，就要按游玩密西西比河的价格收费，简直了，拿我们当傻子耍。我去过密西西比河，完全就是外面银锄湖的样子。但这个长河道的水太深了，我们划得累死了还出不去。C你开始发愁男友玩沙漠去了，D你想起论文还没写完，V你索性骂起了李冰冰在《辛亥革莫道不消魂命》中不该有那么不知所谓的戏。最悲剧的是我，不知怎么搞的，披着老树皮一样的外衣，话也说不出来。
原来我是那只船！
C笑岔了气，D笑弯了腰，V笑得直朝后仰。T进店帮C买了养乐多回来，拜托她一口气喝掉，不要打着嗝进图书馆。
T又把她的借书证押在外文书库了，谁让她一口气借十本待复印的外文书。现在就只好请门卫放行。门卫从小屋的窗口望过来，招手让她进去：“不要登记了，人家刷卡你刷脸就好！”
这惹得CD和TV饱含着笑意回到各自的位置上。
然而，严肃的时辰还是到了，她们不再说话。C写作的是《德国悲剧的起源》、D研究的是“文化与帝国主义”、T写作的是《书写与差异》、V研究的是“托尔斯泰与启蒙”。
不知过了多久，V起身去书架上找托尔斯泰的一本书，索书号：I217.1/T133。那里一片深褐色的肃穆书脊，紧接着托尔斯泰的是陀思妥耶夫斯基。忽然V看到了一本粉红色书脊的小书，《幸福开端》，它被错插在深褐之中。索书号倒也相近：I217.1/T13333。一种奇妙的性感撩拨着V，她抽出了这本书。
封面上是青葱少女的脸。令人震惊的熟悉。2001年出版的随笔集，作者才16岁，根本是个爱赋新词的快乐孩子。但你看，她写道：
在深秋的夜里，公交车站友好平淡的告别，带着莫名的雀跃心情等车回家，不知是忘了还是坚持不要看他消失在人海。生命如此轻忽，我一直急急地要挽住这些日子，好让自己在茫茫时空中有处容身。未来闪烁不明，我能够大声叫喊：“前面有光，不用怕，不用怕。” 其实，我更愿：在历史与记忆的烟尘里忘了此刻，忘了自己，好象童年的冬日，在阳光里看见彩色的微尘飞舞，那是安定底子上的波动与悲喜。
V倒抽了一口气。紧接着却有柔情与暖意。必须掩饰和转化。
她诡笑着站到了T的身边。T感觉到是她，头也没抬，拜托她不要在写作期间乱窜，专心，专心啊大姐！电脑屏幕上是T新写的一段话：
这种使时间和力量中性化的美学，如同橡树子有别于橡树那样，在普鲁斯特和克洛代尔那里并非都是独立自主的。它是一种形而上学的表达。即“纯态时间”，普鲁斯特也把它叫作“非时间性的”或“永恒的”时间。时间的真莫道不消魂相不是计时性的。
V亮出了那个粉红色的小书。T如同梦醒了一般，一下子扑上来，说：“我们赶快走”。拖着V就要往外走，C和D 机灵着呢：什么呀我们可全看见了啊。TV拉拉扯扯地到了书架后面，V指指戳戳地说：喏喏，就是那儿的，谁都能看。T将粉红色的书脊朝里，褐色的书页边朝外，插回了那些深褐里面。薄薄的一本，不仔细看真不易发觉。总有一天我要就地销毁它，T说。
这天晚饭，四个女人朴素地徒步前往北区食堂。在一刻的寂静中，CD忍不住说起她们早就读过T的少女文字，C说我最记得你写爱猫的男人一定会顾家那段哎，D则干脆喊太爱你写的倒计时等暗恋的老师回头那段话啦！T捂着耳朵不听，她问责于V。V笑。因为是V把她们之间的学术平衡打破了。T一本正经地说：“我恨V，恨你们！V发现了淫书，你们都看过我的裸佳节又重阳照了！”说完，也绷不住地笑了。
V回想着那架书在“幸福开端”的样子：粉红藏在深褐里，真是美。可按当下的法则和她们历来的教养：美，必须掩饰和转化。
谁知道这是中场还是结局？
