拿了“优”回来，才觉得寂寞。
默默地，读到哈金的诗，名字叫《错过》。还缀个副标题：和戴望舒。
写小说的人写诗，大多不好。不像写诗的人写小说，还有些盼头。
错过
——和戴望舒
几个月了，笔记本一直空白着，
因为你的光
从四面沐浴着我。这只笔
已没用了，懒散地，
了无哀伤。
再也没有什么比无故事的一生
更幸福的了，不需要
写作，去追求意义——
我走后，让他们去说
失去了一个快乐的人吧，
尽管谁也说不出我是怎样快乐。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/62929
这诗一眼看去，就只是平淡。但熟读戴望舒的人，知道他在针对什么、说什么话，会悟到：什么是“错过”。这短短的几行诗里，着实藏着小说家的机心。
他所对话的是戴望舒写于1944年的诗歌《赠内》。
那首诗并不出名，却是异常熨帖女人心的好情诗：分明是文艺青年金盆洗了手，又洗手做了羹汤！作为诗人，戴望舒具备现代诗人少有的家居的柔情。
空白的诗贴，
幸福的年岁；
因为我苦涩的诗节，
只为灾难树里程碑。
即使清丽的词华，
也会消失它的光鲜，
恰如你鬓边憔悴的花
映着明媚的朱颜。
不如寂寂地过一世，
受着你光彩的熏沐，
一旦为后人说起时，
但叫人说往昔某人最幸福。
靠写作追求意义的人，自然追求超越性的幸福，却又大多渴慕着世俗的幸福。此二者并不对立，但往往就是难以两全。得不到后者的，永远忧郁；得到后者的，沉湎便是止步。
止步未必不好，只是这“世俗的幸福”太琐碎、太具体、根本上说是私人的、无法真正沟通的，于是有了戴望舒所谓“空白的诗帖”。哈金所提出是一个《大话西游》里唐僧式的问题：“你不说我怎么知道嘛”。不知道的结果，便只有与真正的你“错过”。